PÁGINA 2

No me gusta comer sólo. O quizás sí. Dadas las actuales circunstancias, tengo que volver a comer sólo. Casi siempre he comido sólo. Es el sino del mando intermedio. Y es preferible hacer en solitario a rodeado de malas compañías. También he comido muchos años acompañado. De gente interesante y menos interesante. De trepas. De busconas. De amigos. De amigas. De gente que aporta y de auténticas rémoras. No me gusta comer sólo. O quizás sí.

No me gusta comer sólo. O quizás sí. Me siento en una mesa pequeña, para dos. Frente al televisor que siempre sintoniza el canal 24 horas, en el mismo bar cada día. Hoy he mirado el menú, nada interesante. Con desdén he alzado el mentón y había un programa cultural, de libros. He esbozado una leve sonrisa y se me han puesta las orejas tiesas. Audio silenciado. Pues vaya. Es igual, miraré. Juan Marsé charla de su último libro son el conductor del programa, en una bodega catalana. El equivalente a taberna o tasca. Sus barriles al fondo, venta de vino a granel, posters del Espanyol, cuadros baratos, caricaturas o dibujos a mano de algún artista importante. demasiada limpieza para ser una de las históricas. Marsé hombre... pídete un Priorato o un Gandesa. ¿qué haces bebiendo cerveza? También me falta la neblina del humo del tabaco, el pestazo y los goles en la mesa con la ficha que cierra el domino o el meneo de fichas previo al inicio de la partida... Y a un Santi más pequeño, garrafa en mano enviado por papá o mamá a por un litro de Gandesa a la taberna del barrio... No me gusta comer sólo. O quizás sí.

No me gusta comer sólo. Porque puedo mirar el programa, ver el ránking de libros de "no ficción" (toma ya!!) y encontrarme que el primero es la biografía de Steve Jobs, el segundo el de Manolo García, el tercero una tal "Folie de Baudelaire" (me informaré), el cuarto Ferran Adriá y la cocina de casa y el quinto Mario Conde ("de aquí se sale"). Pues vale, lo que lee la peña. Terror en las bibliotecas. Mientras mis amigos se talibanizan con el libro de Kilian (por ejemplo), sale un tal Robert Englund... Sí, el friki Fredy Kruger, que resulta que es un intelectual y recomienda leer novela de aventuras. Ha descubierto a Joseph Conrad. Atalanta, toma nota, el tercer encuentro literario virtual, que sea "El corazón de las tinieblas" de Joseph Conrad. Échale un par. Marsé bébete la maldita cerveza y pídete un vermú... Oye, el programa no está mal, tal vez con sonido... Pero no me gusta comer sólo.

No me gusta comer sólo. O tal vez sí. Me da pánico descubrir a los ya conocidos españoles, en eterno estado de mal humor. Enfadados con todo y con todos. Envidiosos y ególatras en extremo. Preocupados de cuanto gana fulanito por no hacer nada o lo que se lleva poniendo el cazo. Por supuesto ellos son los que más curran y menos cobran. O los que no se tragan y no hablan pero son grandes compañeros porque no se dicen las cosas a la cara pero van a comer juntos, la eterna cantinela de la sinfonía de hipocresía que es el hilo musical de la improductiva empresa española "iros a comer juntos y lo arregláis, paga la empresa" Pues hala, 100 pavos una botella de vino dos solomillos y dos pacharanes. Arreglado. Ja. El tiempo en el paro te hace percibir mejor cuanto inútil hay trabajando y cuanta gente brillante sin posibilidad de hacerlo. No me gusta comer sólo. O quizás sí.

No me gusta comer sólo. O quizás sí. La gente te mira. Las tías, los tíos. ¿Todo el mundo busca rollo? Hay mucha infelicidad. Sobre todo con uno mismo. Queremos todo somos el ombligo del mundo. Y mucha fachada. Te miran por encima del hombro, van con corbata o traje chaqueta. Comen el menú de 10 euros y pagan con ticket restaurant. Tú vas en tejanos y camisa. Sólo has comido con ministros de industria. Eso sí de países punteros como España y Marruecos, con consejeros autonómicos, con presidentes de patronal... Has comido en los mejores restaurantes, viajado en avión alojado en hoteles de alta gama y comido en los mejores restaurantes... pero vistes mal, vas mal afeitado, incluso eres despreciable por ser buena persona. Ellos llevan traje y debe ser la corbata que les obliga a llevar el mentón alto, no creo que sea el efecto "gorra de plato" tan habitual en nuestro país. La gente no se da cuenta de que la riqueza de espíritu es la que va con nosotros: ni el traje, ni el cargo, ni el sueldo, ni el coche. No me gusta comer sólo porque les veo. O quizás sí.

No me gusta comer sólo. O quizás sí. Me veo obligado a incrementar mis costes laborales comprando el periódico para distraerme. Veo a Urdangarín, a Pepinho, a los gurtels,... y a Mourinho. No, no me gusta comer sólo. La gente habla de correr, sólo hablan de tiempos, nadie de lo bien que se siente, de la gente que conoce. Hay buena gente y hay gentuza. No por el hecho de hacer deporte todo el mundo es buena persona. Hablan de correr más rápido y corren maratones para bajar de tal tiempo. Yo también corro maratones para ser mejor: mejor persona. Cada día corro muchos maratones. Y está mal que lo diga pero creo que lo soy y alguna vez lo hago tan bien que hasta destrozo el reloj. Esa es mi carrera, ser mejor persona cada día. Y eso es gracias a mi mujer, a mi hijo, a mi familia y a mis amigos, de quienes aprendo cada segundo que comparto con cada uno de ellos. Por eso quizás me guste comer sólo. O quizás no. 

Me gusta leer pero no lo hago. Veo la puta tele. Mi mujer me dice que lea pero no lo hago. De pequeño, mi padre me llevaba cada domingo al kiosco y me compraba un libro. Mi abuela, un tebeo. Siempre me conseguía mi madre cuentos y cómics. Mis ahorros eran para comprar cualquier cosa que se pudiese leer. Leer nos hace libres nos ayuda a formarnos una propia opinión, independiente, a la vez que volar la imaginación... Ahora, me entero de que hay libros porque veo la tele. La tele que veo cuando voy a comer. Sólo. No me gusta comer sólo. O quizás sí...

Atalanta: "El corazón de las tinieblas" de Joseph Conrad. Te prometo que leeré "El principito" e intentaré abordar aspectos filosóficos de la obra. Tengo tiempo... como solo.

Y Marsé sin acabarse la cerveza... Hablemos de libros!!